Pienso, luego existo. Cogito, ergo sum. Te suena, ¿no? René Descartes lo resumió en una sentencia, pero la realidad es que esa pequeña frase es la suma de todo el pensamiento racional occidental. Pero… ¿realmente pensamos antes de existir?

Muchas teorías más contemporáneas (tanto desde la psicología, la filosofía, entre otras disciplinas) sugieren que antes del lenguaje, antes incluso de la razón, está la sensación, las intensidades, los afectos. Los sentidos. Podemos percibir un cambio en la luz, escuchamos un sonido abrupto, el roce de algo tibio en la piel. Nuestra conciencia —lo que entendemos como estar presentes— no emerge de un punto, sino de un cruce: un entretejido de estímulos que se codifican, se comparan y se traducen entre sí. Sentir significa estar vivo.

Desde la teoría semiótica, existe una manera de nombrar el hecho de que experimentamos el mundo a través de múltiples sentidos simultáneamente, y que nuestra mente no solo los recibe, sino que los integra para construir significado: la multimodalidad.

Ver no es solo ver: es ver y anticipar, ver y recordar sonidos asociados, ver y sentir algo en el cuerpo. Escuchar no es solo percibir ondas sonoras, es interpretar una intención en las distintas inflexiones de la voz, es detectar las emociones detrás en un suspiro. Tocar es recibir presión, textura, temperatura, pero también confirmar que algo “es real”, que está ahí que existe, igual que uno. Todos nuestros sentidos están, de alguna forma, conversando entre sí todo el tiempo. Y de esa conversación emerge nuestro lugar en el mundo.

Esta integración de sentidos no es opcional ni periférica: es la base de cómo aprendemos, de cómo recordamos y de cómo nos emocionamos. Por eso hay olores que literalmente nos cuentan historias, o nos regresan a un lugar y un momento específicos. Por esa misma razón la música puede hacernos llorar sin ninguna palabra de por medio, o, por otro lado, ponernos felices y hacernos bailar. La experiencia no es lineal, ni unívoca. Es multisensorial, multimodal, multifacética.

La tradición occidental ha intentado separar esta realidad inherente al humano: lo apolíneo y lo dionisiaco, el cuerpo y la mente, la razón y la emoción, la palabra y la imagen. Pero la vida misma desmiente esa separación. Nuestra percepción no está dividida en departamentos. Nos movemos en un continuum sensorial donde lo auditivo puede reforzar lo visual, donde un gesto puede interrumpir una idea, donde el tacto puede completar lo que la vista no alcanza. No es casual que en muchas lenguas, comprender implique una metáfora táctil: “agarrar una idea”, “tocar un tema”.

Comprender el mundo, entonces, es también una cuestión de ritmo, de cadencia, de cruces e interferencias. No se trata solo de absorber datos, sino de priorizarlos, sintetizarlos, reordenarlos y armonizarlos. De saber cuándo mirar, cuándo tocar, cuándo emitir un sonido y cuando callar para solo permitirnos escuchar. Incluso nuestras formas de atención son multimodales: podemos enfocar la vista pero escuchar en la periferia, o sentir que algo no está bien sin saber aún qué sentido lo detectó primero.

La multimodalidad no es solo la suma de sentidos, sino cómo se entrelazan. La paradójicamente caótica y ordenada coreografía. La forma en que un sentido anticipa a otro, o lo refuerza, o incluso lo desmiente. Por eso podemos reconocer una emoción que no ha sido dicha, o saber que algo no encaja cuando lo que vemos no cuadra con lo que oímos. Alguien puede decirte que está bien, pero su cara puede decir todo lo contrario. Y somos capaces de percibir esa disonancia.

Esto tiene implicaciones para todo lo que hacemos: cómo enseñamos, cómo contamos historias, cómo cuidamos, cómo convivimos. Porque —como dice Gunther Kress, quien acuñó el concepto de multimodalidad— la comunicación humana es siempre una respuesta a un estímulo, un ensamblaje de modos.

Cuando narramos, cuando compartimos, cuando intentamos que el otro entienda, lo que hacemos no es solo elegir palabras: es invocar un paisaje sensorial donde esas palabras cobran cuerpo, lugar, tiempo. La narrativa, incluso la más abstracta, está hecha de materia sensible: ritmo, tono, cadencia, imagen, pausa, diferencia, similitud, empalmajes.

Y ahí es donde la multimodalidad se vuelve no solo una propiedad de la experiencia, sino también una herramienta para profundizarla. Para no reducirla a lo que puede ser dicho o medido. Porque hay verdades que solo se comunican (y se comprenden) cuando todos los sentidos se permiten colaborar. Y también hay conexiones que solo se revelan cuando dejamos que lo sonoro, lo visual, lo corporal y lo emocional hablen entre sí.

Estar vivos es una experiencia multimodal. Y aprender a reconocer eso —en nosotros y en los demás— es una forma de expandir la empatía, la percepción, la presencia. De alejarnos de los radicalismos, de la teleología, de los fines últimos y las verdades absolutas.

Recuérdalo. No eres solo mente. No eres solo palabras. No eres solo cuerpo. No eres solo emoción y percepción. Eres todo. Junto, al mismo tiempo.